[vc_row][vc_column width="3/4"][vc_column_text css_animation="appear"]

הפואטיקה של המרחב חשובה באופן מיוחד בספרות הנכתבת על רקע סכסוך על טריטוריה ועל רקע מצב בלתי שוויוני של שתי אוכלוסיות החולקות את אותו המרחב. על רקע זה, ההתייחסות למרחב ולמקום אצל סופרים פלסטינים מעניינת וחשובה. בסיפורים של הסופר הפלסטיני איאד ברע'ותי (נ' 1980) למקום יש חשיבות ניכרת. עד עתה כתב ברע'ותי שני קובצי סיפורים קצרים, התבגרות (2006) ובין הבתים (2011), ולאחרונה פרסם רומן ראשון (בורדוקאנה, 2014). ברוב יצירותיו המקום מוצג בקדמת הבמה, ומדובר בין היתר בערים בתוך מדינת ישראל: עכו, יפו ונצרת.

כך הדבר בסיפור "ضربة قاضية" "נוק אאוט".¹ בסיפור זה תיאורי העיר עכו משקפים את מצבו הנפשי והמקצועי של הגיבור, והמקומות שאליהם הוא נוסע בחו"ל בקריירה הקצרה שלו נותנים ביטוי לעלייתו ונפילתו. הסיפור מספר על אודות מתאגרף פלסטיני אזרח ישראל מרגע גילוי כישרונותיו בגיל 13 ולאורך שנות השבעים. התחרויות הן תחנות הסיפור – מעכו בשנה שלא צוינה, לתל אביב ב-1973, לפריז ב-1977, לניו יורק ב-1978, לדיסלדורף ב-1979, ובחזרה לנקודת ההתחלה, לעכו ב-1980, בזמן שגיבור הסיפור היה אמור להיות בתחרות במוסקבה. הסיפור מתחיל ומסתיים באותה הנקודה בעכו ב-1980, כאשר גיבור הסיפור – אדיב אלניסנאס שמו – יושב וצופה בטלוויזיה בטקס הפתיחה של האולימפיאדה במוסקבה. הוא היה אמור להיות שם, אך מכיוון שישראל, היא ועוד מדינות רבות, החרימה את המשחקים עקב פלישת רוסיה לאפגניסטאן, אדיב נשאר בבית ולא התחרה (דבר שמעורר לא מעט אירוניה על רקע המדיניות של ישראל בגדה המערבית). הסיפור מסופר כהבזק לאחור על הקריירה של אדיב – מתחילתה ועד סופה. במשפט האחרון אנו מתבשרים שאדיב לא יתאגרף עוד.

הסיפור נפתח כך: "כאשר צפה אדיב במשלחות הספורטאים מנופפות לקהל המריע באצטדיון מוסקבה נאנח בלבו: אני הייתי צריך להיות שם. הוא הבטיח לעצמו לזכות במדליית הזהב, וכולם היו בטוחים שהיא כבר אצלו ביד […] יצא החוצה ונבלע בחשכת הסמטאות של שכונת אלעביד" (23). באמצעות צפייתו בטלוויזיה מנכיח הסיפור את המקום שאליו לא הגיע בעצמו, את הכמיהה למקום שרצה להיות בו, את התסכול של העמידה במקום, את סוף הקריירה ואתו סוף הסיפור.

המשפטים האחרונים של הסיפור ממקמים את אדיב באותה הנקודה ממש, והתקיעות במקום נותנת ביטוי ל"נוק אאוט" – לתבוסה: "אחרי טקס הפתיחה המכאיב הוא התחבא בסמטאות שכונת אלעביד והתהלך בעורקיה המבוצרים של העיר, וכשהגיע אל החומה נעמד עליה, הים שטיח שחור והאופק אינו משיב לקריאת המגדלור ולא לצעקתו. הוא לא קפץ מן החומה, רק חשב: נוק אאוט. ומאז לא התאגרף שוב" (27).

בין משפט הפתיחה לסיום הסיפור עובר גל הקריירה של אדיב ממקום למקום ומהצלחה להצלחה. הקריירה שלו מתחילה בעכו, ב"אולם קטן ליד המגדלור" (23). המקום הקטן עם "שני שקי עור מלאים בחול" הוא בשבילו קרש קפיצה לעלייתו בהמשך הדרך, והוא מסמל תקווה לגדולות בעתיד לבוא: מהמקום הקטן והמוזנח אפשר רק להתקדם או להיתקע בו. בראשית הסיפור המגדלור, הים והחומה הם סמלים חיוביים המדגישים את הפוטנציאל להתחבר לעולם הרחב, ובסוף הסיפור אותם מקומות ממש מסמלים את המבוי הסתום שאליו נקלע אדיב ואת הצטמצמות המרחב. המגדלור מסמל אור ונסיעות בין מרחבים, והקריירה של אדיב אכן נפרשת כמו שטיח מעבר לים למגוון יעדים. בראשית הסיפור החומה מתוארת כך: "לאורך השנים האלה היה רץ סביב מתחם החומה המזרחית, אותו בנו העכואים בימי הפחה אחמד אל-ג'זאר בשלהי המאה השמונה עשרה, חומה שחומה ואיתנה שהגנה על העיר מפני הים ומפני פולשים, והוא היה חולף עליה כדי לעבור את המגרש המשורטט […] עשר פעמים בזו אחר זו. אדיב העמיד את כושרו למבחן ובכל יום השלים את הריצה מהר יותר מאשר ביום הקודם" (25). יריבו הצרפתי של אדיב מושווה לנפוליאון – "החסון והגוץ כנפוליאון" – מחמאה מפוקפקת לנוכח תבוסתו של נפוליאון הכובש הכול-יכול וניסיונו הכושל לפרוץ את חומות עכו.

בסוף הסיפור מתואר אותו המקום כ"שטיח שחור" והאור והאופק נעדרים לחלוטין: "האופק לא משיב לקריאת המגדלור ולא לצעקתו". עכשיו מקום נדודיו המתפתלים מצטמצם לכדי סמטאות עכו, עד שאדיב מגיע לחומת העיר, אשר מקפלת בתוכה את המשמעות הסמלית של מחסום ותקיעות. אותה החומה אשר משמשת סמל לתזוזה וחוזק בראשית הסיפור נהיית למחסום.

התחנה הראשונה מחוץ לעכו היא תל אביב, שבה מתמודד אדיב לא רק נגד מתאגרפים אחרים, אלא גם מול קריאות הגנאי "ערבי מסריח" אשר צועקים לעברו הצופים "בעברית-ערבית של עולים ממרוקו" (24). קריאת גנאי זו משקפת כיצד העברית והערבית נשזרות זו בזו באופן אירוני. מי שצועק "ערבי מסריח" הוא בעצמו ממוצא ערבי – אמנם ערבי-יהודי, אך בכל זאת דובר ערבית מהבית. זה מעלה שאלות על הקשר בין שפה לשייכות למקום: אף שהם חולקים שפה, עדיין מנסים העולים ממרוקו לסלק אותו מהמרחב שהם רואים כ"שלהם" בלבד. מודגשת האירוניה בהיותו של אדיב יליד, בשונה מהקהל הדובר ערבית שמורכב בעצם ממהגרים שאינם בני המקום כמוהו. זאת קבלת הפנים הכואבת של אדיב בצאתו מעכו לתל אביב, אך בחזרתו הביתה לאחר הניצחון מקבלים אותו בני שכונתו בהתלהבות יתרה.

גם בתחנה הבאה, בתחרות בפריז, ישנם מהגרים מרוקאים בקהל, וההשוואה מתבקשת: בשונה מהמרוקאים היהודים בארץ אשר קוראים לעברו קריאות גנאי, בפריז הם לא מחכים אפילו לתחילת התחרות כדי להתחיל להריע ולעודד את אדיב. כאן ערביותו היא נקודת הזדהות במרחב הצרפתי הזר.

בסיפור אותו הפרט עובר מטמורפוזה במה שהוא מייצג, ומסמל דבר והיפוכו, ובייחוד כאשר הוא מוצג במקום אחר או בזמן אחר. ככה ראינו, למשל, גם עם המגדלור וגם עם החומה. החומה אשר מסמלת חוסן ועלייה לגדולות בראשית הסיפור הופכת למחסום ומעצור בסופו; וגם המהגרים ממרוקו, אשר בארץ נותנים ביטוי לשנאה, בפריז מבטאים אהדה והזדהות. כך נותן הסיפור ביטוי ליחסיות המרחב, כלומר המרחב אינו אבסולוטי, אלא אפשר ליצוק לתוכו משמעויות שונות וזהויות שונות.

כל מקום שבו מתחרה אדיב מבטא עלייה בדרגת הקושי והתקדמות לעבר הצלחה רחבה יותר: כל מקום הוא שיא חדש בהישגיו של אדיב, וגם צעד נוסף לעבר העולם הקוסמופוליטי והרחק מהמקום הצר והפרובינציאלי. כך שהסוף הוא נפילה חדה ובלתי צפויה, ובעצם הופך מה שנדמה כעלייה ליניארית למהלך מעגלי שמתחיל ומסתיים באותו מקום ממש, למקום שמתברר כחנוק וחונק. הצלחתו לא מקנה לו זכויות יתר בחברה, לפחות על פי התחושות המועברות בפסקה האחרונה, שבה מתוארת מציאות שהכול בה צר, חסום, שחור ונטול אופק.

נגד מי אדיב בעצם נאבק? זה משתנה לאורך הסיפור. בתחילתו הוא נאבק נגד מתאגרפים יהודים, ובסוף הוא מייצג את אותם היהודים. אם כך, האם הניצחונות הם בעצם תחילת נפילתו, והם נותנים ביטוי לקיום הבלתי אפשרי של פלסטינים במרחב הקיים? כיצד אפשר לפרש את מאבקו של אדיב ואת כישלונו? בסוף המאבק נדמה אדיב כאימפוטנט שלא מצליח להגיע לשום מקום על אף כישרונו. זה דומה לחומת עכו המסמלת חוזק אך גם סוגרת וחונקת. הסיפור אינו מתייחס לעימות בין פלסטינים לישראלים באופן מוצהר, אך הסיפור כולו מתאר מאבק באמצעות האגרוף.

גיבור הסיפור מתאגרף כדי להתקדם ולהצליח. הוא מייצג וממחיש את מאבקו של הפלסטיני הבודד, האזרח התמים המעוניין בהצלחה פרטית ואישית במרחב שהוא חי בו. לאורך הדרך המתפתלת בסיפור אין אפשרות להתנתק ולו לרגע מהמאבק הלאומי החודר למרחבים האישיים והפרטיים – כפי שהיצירה מעידה, המקום משחק תפקיד מרכזי ומכריע.


1. התרגום לעברית מהאנתולוגיה שתיים, ירושלים: כתר, 2014. ציוני העמודים בטקסט מפנים לשם. מתורגם גם לאנגלית באתר Words without Borders (2015).[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width="1/4"][our_team style="vertical" heading="ד״ר אריאל שטרית" image="180" email="amsheetrit@gmail.com" link="http://www.vanleer.org.il/he/people/%D7%90%D7%A8%D7%99%D7%90%D7%9C-%D7%A9%D7%99%D7%98%D7%A8%D7%99%D7%AA" target="_blank"]ד"ר אריאל שיטרית היא מרצה לספרות ערבית מודרנית באוניברסיטת בן גוריון בנגב ומרצה לקולנוע פלסטיני באוניברסיטה הפתוחה.[/our_team][/vc_column][/vc_row]

[vc_row full_width="" parallax="" parallax_image=""][vc_column width="3/4"][vc_column_text css_animation="appear"]הרומן ערבסקות מאת הסופר אנטון שמאס (יליד פאסוטה, 1950) עורר עם הופעתו ב-1986 התרגשות ספרותית ופוליטית והצית את דמיונם של מבקרים וחוקרים, אשר ניתחו אותו מהיבטים רבים ומגוונים. ההפתעה הבולטת הראשונה אז הייתה סופר ערבי הכותב בעברית, ולא זו בלבד אלא בלשון גבוהה, עשירה ובעלת רובדי עומק שקשה לאתרם בכתיבתם של סופרים שהעברית היא שפתם הראשונה, תוך התכתבות עם יצירות ויוצרים עבריים בולטים, שהולידה מחקרים על ה"אינטרטקסטואליות" ביצירתו (גלוזמן תשס"ג). תוכני הסיפור מבוססים על קורות חייו האמתיים ועל מצבו האזרחי-פוליטי כערבי-נוצרי-אזרח מדינת ישראל שנולד במולדתו מיד לאחר הנכבה. חנן חבר (2013) טען כי "אנטון שמאס ביקש לכונן באמצעות ערבסקות זהות ישראלית לאומית, שתכלול בתוכה יהודים וערבים לא רק כבעלי אזרחות משותפת וזכויות וחובות אזרחיות שוות, אלא גם כבעלי לאומיות חדשה משותפת. שמאס כונן בערבסקות לאומיות ישראלית, שבמסגרתה ולמענה כתב את הרומן, וכפי שהוא עצמו טען, ערבסקות הוא בעיניו רומן ישראלי הרבה יותר מיצירות ספרות אחרות שנכתבות בישראל".

שמאס עצמו הרבה להתייחס לנושאים האלה במאמרים שכתב ובראיונות שנתן לאחר פרסום הספר ובשנים שחלפו מאז. בכתיבתו החוץ-ספרותית הוא מפורש וגלוי הרבה יותר בטיעוניו הפוליטיים ובדעותיו על העבר, על ההווה וגם על העתיד של שני העמים בארץ. אנטון שמאס חי כבר שנים רבות בארצות הברית ולא כתב רומן נוסף אחרי הצלחתו הגדולה של הראשון.

מתוך העושר של ערבסקות ברצוני לדון כאן בקצרה בממדי הזמן בספר, אשר תוך כדי קריאה חוזרת ונשנית מתבררים כמורכבים וקשים לפענוח יותר ויותר. אפילו דפדוף קל בערבסקות מראה כי במרבית עמודיו מופיע תאריך כלשהו – ציון של שנה או של חודש, יום מסוים, חג או שעה. אירועים היסטוריים ממשיים נזכרים בו בדרך כלל מנקודת תצפית של האנשים הקטנים שלא עמדו במרכז ההתרחשויות, אף שאלה השפיעו עמוקות על חייהם. בספר שוררים כאוס מוחלט של זמנים, אי-סדר כרונולוגי, קפיצות גדולות בין עבר להווה ובחזרה בדרך האסוציאציה, מעברים חלקים וכמו-טבעיים בין 1928 ל-1982 או בין 12 במרץ 1970 ל-2 בספטמבר בשנה בלתי ידועה. המחבר נותן דרור מוחלט לעולם הפנימי של הזיכרון להוליך את הסיפור, ולא מנסה להקל על עצמו או על הקורא על ידי סידור המאורעות על פי הזמן הכרונולוגי.

אף שהסיפור רצוף תאריכים שבהם קרו מאורעות היסטוריים מכריעים, מה שחשוב לשמאס הוא מה קרה לדמויותיו, לבני משפחתו ולכפרו בתוך האירועים הללו. דוגמאות כאלה ישנן לאורך הספר למכביר, ולצדן גם אזכורים פחות מדויקים של זמן, כמו "בשלהי שנות החמישים" או "בשנות העשרים של המאה", "והימים ימי צום הארבעים", "בעונת שתילת הטבק", וגם "העת שהייתה חתולתו של דודי יוסף מתייחמת". חוסר הסדר המוחלט בגלגול העלילה מתחיל כבר בעמוד הראשון שבו מתוארים זה לצד זה ומשתרגים זה בתוך זה מותה של סבתא עליא ב-1 באפריל 1954 ומותו של בנה, אבי המחבר, "עשרים וארבע שנים לאחר אותו אפריל". ההתחקות על הכרונוס המשפחתי, המסופר בדילוגים ובתנועות ערבסקיות רחבות וקצרות, מפותלת ומסובכת. הכרוניקה של האירועים, המלחמות והשינויים שחלו בחיי הכפר פאסוטה במאה השנים הקודמות מתבררת לאִטה באמצעות חיבור שברי סיפורים והליכה קדימה ואחורה בזמן. הפרקים היחידים המסופרים בזמן הווה מסודר ובעל אופי יומָני הם אלה הנכתבים באיווא סיטי, כאשר המחבר נמצא הרחק מן המולדת ומן הבית בסמינר המיועד לסופרים מכל העולם, ובאמת הוא מתנהג שם כתלמיד בסדנת כתיבה, המוסר את אירועי הימים בצורה ברורה ומפורשת: "והנה אני יושב באיווא סיטי, יותר מעשרים שנה לאחר שעזבתי את בית ילדותי, ומרגיש בפעם הראשונה לאחר שנים ארוכות שאני יכול להעלות באוב את בית ילדותי בכפר, על ריחותיו ומראותיו ותחושותיו".

סוגי הזמן בערבסקות נעים בין זמן היסטורי לזמן מיתי, בין זמן פוליטי לזמן אישי, בין זמן נוצרי לזמן פגאני, בין עונות השנה ושְני חיי האדם מלידה עד מוות. העבר כאוטי ומעורבל בזיכרונו של המספר, מציאות ובדיה מתערבבות בו עם אגדות ואמונות, מראות וריחות, טעמים וקולות. אמנם בכל אחד מאתנו ובדמיונו של כל סופר מתרוצצים הזיכרונות באי-סדר, אולם אצל שמאס פעלו גם כוחות חיצוניים חזקים שריסקו את הזמן ואת המקום והגבירו את אותו תוהו ובוהו, שממנו אינו יכול להשתחרר.

חמקמקות הזמן, זמניותו, סופיותו ואין-סופיותו, משמעות הנצח אל מול חייו הקצרים של האדם היחיד, חילופי העונות ומחזוריות הטבע זכו לאין-ספור התייחסויות פילוסופיות לאורך הדורות, ומצאו את ביטוים בספרות על גווניה ורבדיה. הניגוד המובנה בין המעגליות המחזורית של היום והלילה, השמש והירח ועונות השנה ובין הליניאריות של חיינו מלידה עד מוות הוא מקור לתהייה ולבלבול, והוא מוביל את האדם לכיוונים שונים – מן האמונה בכוח עליון מכוון-כול, דרך הניסיון לחקירה ולרציונליזציה של הטבע ועד לניהיליזם ספקני. הזמן הוא גם מושג פוליטי, וככזה משמש כלי לעיצוב תרבויות וזהויות. סוציולוגים ואנתרופולוגים עמדו על ההבדלים הגדולים בתפיסות הזמן בקרב תרבויות שונות, וחלקם אף הראו כי מִסגור אירועים בזמן נתון יכול לשמש כלי לעיצוב זהות ולכינון סיפֵר היסטורי, או אף לשליטה של קבוצות הגמוניות על קבוצות ילידיות באמצעות שליטה על הזמן שלהן (ג'מאל 2008).

חיבורו המכונן של מיכאיל בכטין צורות הזמן והכרונוטופ ברומן מדגים את הזיקה בין שלושה רכיבים של תבנית הז'אנר: הייחודיות של המרחב והזמן שבהם מתפתח סיפור העלילה; נקודת המבט הייחודית של המספר; והסימבוליות ששורשיה נטועים ברבדים הקדומים ביותר של המיתולוגיה. נראה שאין דרך טובה מזו לתאר את ערבסקות. הניסיון לספר סיפורים שזורים זה בזה "נחבקים ונפרדים, מסתלסלים ומשתרגים בתוך הערבסקה האינסופית של הזיכרון", סופו שהוא מתרסק אל סלע הזמן והמרחב שבהם חי המספר, ולא נותר לו אלא לאסוף אותם אל שַקו, לנער את ראשו מתוך הרסיסים ולהתרחק אל מעבר לים.

אני מבקשת להציע כאן את המושג "זמן מרוסק" כתיאור מתאים לתפיסת הזמן ברומן זה, המאפיינת גם יצירות פלסטיניות אחרות. הסיפור בנוי משברים ומחרסים שאותם אסף המחבר כילד, כמבוגר, כקורא וכמאזין, כבן הארץ וכתייר, כמשורר רגיש וכפובליציסט מושחז. הוא אינו מנסה לאחות אותם לתמונת עולם שלמה, מכיוון שהעולם הסובב אותו, הפרטי והכללי, ממילא נשבר לרסיסים, והדרך היחידה שהוא יכול להתמודד אתו כסופר היא לפלס לו דרך בין השברים ובתוכם ולתאר אותם כל אחד בנפרד ללא סדר כרונולוגי וללא מתח עלילתי, בדיוק כפי שהם – חלקֵי סיפור מרוסקים.

הזמן הפלסטיני המרוסק מלווה את אנטון שמאס לאורך חייו, והוא מקבל ביטוי מוחשי ואירוני בתמונת הסיום של ערבסקות, כאשר היהודי דויד, "חבלן מורשה" מטעם השלטונות, מוזמן על ידי המשפחה לפוצץ שטח סלעי בפאתי הכפר שבו נהגו הילדים לשחק לצורך בניית בית מגורים מודרני. נתזי הסלע "התמהמהו בשמיים, נשרו על ראשינו, ועננת אבק היתמרה מן המקום ששכן בו הסלע מיום שהניחוהו שם הג'ינים גולָל למערתם".

ההליכה בעקבות הזמן הפנימי של היצירה, הזמן הערבסקי המיוחד, הפתלתל והמתעתע, איננה מובילה אל נקודת סיום, אל הבהרה כלשהי, אל פתרון או התרה. זהו משל עמוק למצב הקיומי של כולנו בארץ הזאת.

 


 

מקורות

בכטין, מיכאיל, (2007) צורות הזמן והכרונוטופ ברומן: מסה על פואטיקה הסטורית, דביר ואוניברסיטת בן גוריון.

גלוזמן, מיכאל, (תשס"ג) "לזרוק פחית משקה אל תוך ה'ברכה' של ביאליק: אינטרטקסטואליות וזהות פוסטקולוניאלית ב'ערבסקות' של אנטון שמאס", מחקרי ירושלים בספרות עברית י"ט, ע"מ 1 – 21.

ג'מאל, אמל, (2008) "על תלאות הזמן המוגזע", בתוך: יהודה שנהב ויוסי יונה (עורכים) הגזענות בישראל, מכון ון ליר בירושלים והוצאת הקיבוץ המאוחד, ע"מ 348 – 380.

חבר, חנן, (1991) "עברית בעטו של ערבי: שישה פרקים על "ערבסקות" מאת אנטון שמאס", תיאוריה וביקורת 1, ע"מ 23 – 38.

חבר, חנן, (2013) "השיח החדש בישראל: עשרים וחמש שנה להופעת "ערבסקות", תיאוריה וביקורת 41,  ע"מ 299 – 310.

מרגולין, ברוריה, (תשנ"ו) המיקוד התחבירי בסיפורת העברית ובסיפורת הפלסטינית בנות זמננו: דיון השוואתי והמחשתו ב"ערבסקות" לאנטון שמאס, עבודת דוקטוראט, המחלקה ללשון עברית אוניברסיטת בר אילן.

שמאס, אנטון (עורך), (1974) בשני קולות, קובץ דו לשוני מיצירותיהם של משוררים וסופרים ערבים ויהודים, בית הגפן, חיפה.

שמאס, אנטון, "יומן קריאה", בתוך: אלוף הראבן (עורך), (1981) אחד מכל שישה ישראלים, ון ליר, ירושלים.[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width="1/4"][our_team style="vertical" heading="ד״ר שרה אוסצקי לזר" image="149" email="sarah@vanleer.org.il" target="_blank" link="http://www.vanleer.org.il/he/people/%D7%A9%D7%A8%D7%94-%D7%90%D7%95%D7%A1%D7%A6%D7%A7%D7%99-%D7%9C%D7%96%D7%A8"]ד"ר שרה אוסצקי-לזר היא עמיתת מחקר במכון ון ליר, עוסקת בחקר החברה הערבית בישראל.[/our_team][/vc_column][/vc_row]

[vc_row full_width="" parallax="" parallax_image=""][vc_column width="3/4"][vc_column_text css_animation="appear"]אני הרבה דברים בגוף אחד
אני אם
אני בת
אני אישה
אני רעיה
אני זרה
אני מוסלמית
אני גרמנייה
אני פלסטינית
ובנוסף לכל אלה – אני גם ישראלית
איך כל זה מסתדר יחד? שואלים אותי. בדיוק על כך אני רוצה לספר.

כך פתחה אחלאם כבהא את ספרה הראשון שיצא לאור בגרמניה ב-2012 ¹.

– מה הסיבות שהניעו אותך לכתוב?

אנחנו חיים בעולם מסובך, הכול מסובך פה. התחלתי לכתוב כי רציתי לשנות את העולם, וקודם כול את עצמי. תמיד כתבתי, על כל מה שקרה לי כתבתי, מחשבות, אירועים, רעיונות, אבל לא פרסמתי. התחלתי לכתוב את הספר אחרי שהבנתי שאני "לא נורמלית", שמסלול חיי מפותל ושונה ורציתי להביע אותו, ואולי גם להבין אותו בעצמי דרך הכתיבה.

– למה בגרמנית?

אבי יצא לעבוד בגרמניה באמצע שנות השישים. כשאמא הייתה בהיריון היא חזרה לכפר הולדתה יעבד ושם נולדתי. כשהייתי בת כשנה וחצי, אחרי מלחמת 1967, חזרנו לגרמניה ושם גדלתי. אחי ואחיותיי נולדו כבר שם, וכל המשפחה עדיין חיה בשטוטגרט. בבית דיברו גרמנית. אני חושבת וחולמת בגרמנית ומחשיבה אותה לשפת אם שלי, למרות שהיא לא. זו השפה שבה אני יכולה להביע את עצמי בצורה הטובה ביותר, אני מדברת גם ערבית, אנגלית ועברית, אבל עם הילדים שלי אני מדברת גרמנית וכותבת רק בשפה זו.

– ספרי לי על כתיבתך.

אני קוראת הרבה, בעיקר בגרמנית, אוהבת מאוד לקרוא. את רואה עולמות אחרים ולומדת הרבה. חשבתי שדרך הספרות אני יכולה להגיע לאנשים. אם אצליח לשנות אדם אחד או שניים זה מספיק לי, צעד-צעד. התחלתי לכתוב על עצמי ועל חיי, ואחר כך הכנסתי לתוך הכתיבה דברים כלליים יותר. כתבתי על האסלאם ומהו באמת בעיניי, על פלסטין ועל המצב שבו אנו נמצאים. הספר הוא אוטוביוגרפיה שכוללת גם דברים פוליטיים. הרי אפילו ספר ילדים אי-אפשר לכתוב כאן בלי להכניס פוליטיקה. כתבתי על ילדותי בגרמניה, על חיי מאז שבאתי לפה, עוד מעט כבר שלושים שנה, ועדיין מתייחסים אליי כאל זרה. אומרים שקייסר נשוי לאישה זרה, למרות שאני חלק מהמשפחה; אומרים לילדים שלי שאמא שלהם גרמנייה. מצאתי את עצמי זרה בכל מקום, וחיפשתי היכן המולדת שלי. שם הספר הוא "יש לי בית בכל מקום אבל אני עדיין חסרת מולדת". יש לי בית בגרמניה, בפלסטין ובישראל, ולכל מקום שאני הולכת אני לא ממש שייכת. בהתחלה כעסתי למה לא מקבלים אותי, אבל עכשיו אני משועשעת. נכון שאני לא כמו כל הנשים כאן; יש בי גם מהמערב וגם מהמזרח; יש בי מן הגרמנייה ומן הערבייה. אני לא מרגישה שיש לי משבר זהות, להפך, זה נותן לי כוח מיוחד. אני כותבת על זה, על השילוב הקיים בתוכי של שתי התרבויות. דרך הכתיבה גיליתי את עצמי ואת זהותי. גיליתי שאני לא צריכה להיות כמוך. אני היא אני ולא רוצה ולא יכולה להשתנות. זהו ספר על חופש, לא על מלחמה ולא על שנאה, אלא על איך אפשר לחיות יחד ולהיות חופשיים.

– איך התקבל הספר בגרמניה?

הספר הראשון התקבל מצוין. סופרים גרמנים קידמו אותו ביוזמתם ודיברו עליו בתקשורת. הסופר הדגול ג'ורג' טנר כתב שהתרשם עמוקות מכך שאישה מוסלמית ערבייה כותבת ספר על נושאים רגישים ועל המצב במזרח התיכון. הוא אמר משהו יפה, שלספר יש רק בעיה אחת, שלא הוא כתב אותו! הספר הגיע למקום 16 במכירת ספרות גרמנית באמזון. הוא פורסם ב-2012 ומיד הצליח, אבל לקח לי יותר משנה למצוא הוצאה לאור. לא היו לי קשרים, לא הכרתי את העולם הזה. חיפשתי דרך האינטרנט, ולמזלי מצאתי בסופו של דבר הוצאה שהסכימה לקחת את הסיכון. מאז התפרסם נסעתי כמה פעמים לגרמניה לאירועים שבהם קראתי מהספר בפומבי וניהלתי שיחות עם הקהל. בפעם הראשונה הייתה זו עיריית שטוטגרט שכיבדה אותי כבת העיר וארגנה לי אירוע פומבי. חשבתי שיבואו אולי עשרה אנשים חוץ מהמשפחה והחברים שלי, אבל האולם היה מלא. אחר כך הייתה לי קריאה בכנסייה. עמדתי שם עם החג'אב וקראתי מן הספר, הרגשתי את ההתרגשות בקהל. החלטתי להמשיך לכתוב.

ממרפסת ביתה בעין אלסהלה צופה אחלאם כבהא על ההרים מסביב. מכאן לא רואים את חומת ההפרדה, רצף מרהיב של יישובים ושדות מקיף אותנו. אום אלפחם וקציר, ברטעה וחדרה. מרחוק מבהיק הים. היא שולחת אליו מבט עז ומספרת על חוויותיה הקשות במעבר במחסומים כשהיא נוסעת לבקר את משפחתה ביעבד, כפר כה קרוב וכה רחוק. האישה האופטימית, היפה והחזקה הזאת שחולמת על חופש מבקשת לשחרר את כולנו באמצעות כתיבתה.

– מה התוכניות שלך להמשך?

אני רוצה להיות קול של פלסטין, לעשות משהו בשביל בני עמי הסובלים, לשנות את מה שחושבים עליהם, שהם טרוריסטים ורק רוצים להרוג. זה לא נכון. אנחנו אנשים שרוצים לחיות, יש לנו חלומות ויש לנו שמחות. אתם היהודים סבלתם כמונו, ואני רוצה להגיד לאנשים דרך הספרות שהם יכולים להבין אחד את השני ולחיות יחד. אני דוברת כמה שפות ויכולה להגיע לאנשים רבים. אני מוסלמית, ולכל העולם יש היום בעיה עם האסלאם. אני מרגישה שביכולתי לדבר בשם הדת הנכונה. מה שאנשים עושים היום בשם האסלאם הוא לא נכון, זה לא האסלאם האמתי. זה לא מה שהנביא מוחמד לימד אותנו. כל אלה שחושבים וטוענים שהם פועלים בשם האסלאם מעוותים אותו. למדתי קורסים מיוחדים על הדת שלנו כדי להיות בקיאה בה ולהבין אותה לעומק.

עכשיו אני כותבת ספר שכולל סיפורים אנושיים שיכולים לקרות רק כאן, בישראל ובפלסטין. אני מחפשת אנשים ומשוחחת אִתם, ואחר כך כותבת את סיפוריהם בדרכי. כתבתי על אישה שנולדה באושוויץ ושנתיים לא ראתה את השמש. רופא גרמני הסתיר אותה ואת הוריה, הם הגיעו לארץ ב-1948 והיא גדלה בישראל. היא גרה באום אלפחם כי לפני שנים רבות התחתנה עם בן המקום והתאסלמה. היא מדברת כמונו ונראית אישה ערבייה לכל דבר. הייתי אצלה, והיא סיפרה לי את הסיפור שלה בערבית שוטפת, ואני כתבתי אותו בגרמנית. זה סיפור מדהים שאי-אפשר למצוא בשום מקום אחר.

כתבתי על הצלם היית'ם ח'טיב מבילעין שקיבל כדור בראש והוא ממשיך לצלם ולתעד מה שקורה בכפר שלו. אני אוספת סיפורים פרטיים, שוזרת אותם בפוליטיקה ומראה את הצד האנושי שלהם. אני רוצה להמשיך לכתוב על פלסטין ועל ישראל, על יהודים ועל פלסטינים. אני מאמינה מאוד בכוחה של הספרות. הספרות תישאר לנצח, יקראו אותה גם אחרי שלא נהיה פה, הילדים והנכדים שלנו יקראו אותה, היא נשארת לתמיד. כשמתחילים לכתוב ומוצאים את הדרך אי-אפשר להפסיק. זו דרכי לעשות משהו למען עמי ולמען אנשים בכלל. העיתונים מלאים בכתבות על הסכסוך, ויש מאות ספרי היסטוריה שמנתחים אותו, אבל הספרים שלי הם בעלי מגע וקול אנושיים, קל להבין דרכם מה קורה לאנשים בתוך הסכסוך הזה, איך החיים שלנו מושפעים ממנו. גם פרופסור וגם עקרת בית יכולים להבין אותם. הייתי רוצה מאוד לתרגם את ספרי לאנגלית, לערבית ולעברית. כולם מדברים פה על "דו-קיום", מצהירים שהם רוצים שלום, אז למה לא להתחיל בספר? היהודים רוצים לדעת איך אישה פלסטינית חושבת? רוצים לדעת את האמת על החיים שלנו? תקראו את הספרים שלי ואולי תבינו אותנו יותר.

__________________________

1. ספרה הראשון התפרסם בגרמניה תחת הכותרת "יש לי בית בכל מקום אבל אין לי מולדת".

 Achlam Kabaha, 2012. überall zu Hause.. und trotzdem heimatlos. Esch Verlag; Auflage

[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width="1/4"][our_team style="vertical" heading="אחלאם כבהא" image="270"]אחלאם כבהא היא סופרת פלסטינית. גדלה בגרמניה להורים שהיגרו מכפר יעבד. היא מתגוררת בכפר עין א-סהלה בואדי עארה, מורה לאנגלית ואם לשלושה.
ספרה הראשון, "יש לי בית בכל מקום אבל אין לי מולדת", התפרסם בגרמניה בהוצאת Esch Verlag בשנת 2012.[/our_team][/vc_column][/vc_row]

[vc_row full_width="" parallax="" parallax_image=""][vc_column width="3/4"][vc_column_text css_animation="appear"]

טקסטים מעוכבים

הטקסטים שלי התעכבו, באמת. הם בקושי הצליחו לזכור את יומן הפגישות או למצוא בו מקום פנוי. בדרכי קראתי את כל השלטים ואת כל הספרים השרופים ותיעדתי את התפעמותי מהם על כרטיס הנסיעה.

הטקסטים שלי, שקוראים אותי, התעכבו. אולי משום שאבי הלך לעולמו בלי סבל? אולי משום שאמי עודנה סובלת (לא מצער על מותו…)? או אולי משום שהצבתי מרחק ביטחון מספק ביני לבין אחי? נדמה לי שצברתי קצת אומץ לאורך הדרך, אך אולי ההפך הוא הנכון…

אני משוכנעת שהטקסטים הללו לא יזיקו ממש כשם שלא יביאו תועלת. זוהי חוכמה רבת שנים שרכשתי לי כשטעמתי עשבים שונים ומשונים בדרך לבית הספר, בשביל ההנאה בלבד, כמובן.

הכתף שלי עודנה פוגעת בקיר וחושבת אותו לידיד ותיק. ואני עדיין מתעדת את התפעמותי מן הספרים השרופים על מסך ריק בטלפון הנייד שלי.

טקסט לא מתוחכם

אני מנסה לזייף תחכום בהתנהגויות מסוימות שלי ובטקסטים שלי. אני יודעת מראש שאינני מיטיבה לשלוט בו, גם כשהוא מזויף. אינני מיטיבה גם לקרוא אותו. את סתיו של פטריארך לקח לי שני סתווים שלמים לקרוא וקיללתי על כך את מארקֶס עשרים פעם. בסרטים שאינם מתקדמים בקו ישר אני רוצחת את הגיבורים עוד לפני הסיום ואז הולכת לישון. אני זונחת שירים המצופים במיליון סיבות לטירוף, אך כמובן ממשיכה לרחוש להם כבוד. אני מצליחה לכפות על עצמי לשבת ולהתמודד עם רומנים מוטרפים, אולם זאת אני עושה אך ורק מתוך כבוד לעצמי.

אני אומרת לעצמי: כיצד אני יכולה לפתור שתי בעיות עם מוח אחד בלבד – את חיי, המופרעים על ידי שלושה נעלמים, ואת חייו של הטקסט החצוף והערמומי?

אינני משתמשת בחוש השישי שלי לענייני הטקסט ומשמעויותיו. אני זקוקה לו במלוא אונו במלחמות הגורמות ליותר מוות מאשר טקסטים מתים.

אני זקוקה לו כשאני מנסה למקם עצמי בין הנהר לכביש. מי ניצב לימינו של מי? ומה היה מפחיד אותי יותר – חציית הנהר או חציית הכביש?

אינני מחפשת כרגע את המשמעויות שמאחורי הדמויות בטקסט.

משמעויות החיים מגרות אותי יותר.

כתיבה

כשאני כותבת אין צבא של נשים שתומכות בי, גם אם הן מוחאות לי כפיים אחרי שאני שמה נקודה בסוף המשפט.

יש מאחוריי רק אישה שבורה, אישה נוספת מבוהלת ועוד ארבע אחרות הממלאות לסירוגין את תפקידו של עמוד דמיוני המוביל ישירות לגן עדן.

למרבה מזלי, זכיתי להכיר אותן.

למרבה מזלן, הן אינן זוכרות את פניי.

אבן מחודדת

אני אוהבת את ריח הנענע הירוקה ואת ריח הבוקר בחודש אפריל. אני אוהבת בכל מאודי מוזיקה יפה, אופנה עילית ושיחות ברומו של עולם. אני אוהבת את חוכמתם של גברים שחצו את גיל שישים ואת טוב לבן של נשים שחצו את גיל מאה. אני אוהבת את קולן של בנות בגיל שנתיים, את הים שגילו אין-סופי ואת המישורים המקבלים אותי בשמחה לחיק מרחביהם הבלתי מוגבלים. אני אוהבת את אירופה הלא גזענית, את הלשון הצרפתית, כשעולה בידי לדבר בה, ושירים חסרי חשיבות על רומנטיקה (בערבית). כאשר אני כותבת אני משתמשת באבן מחודדת שנחצבה מהר מקודש כלשהו.

אינני לוקחת בהשאלה פרפרים מקניהם.

המשבר שלי עם הטקסט

זה יומיים אני חווה משבר עם הטקסט. אני מחפשת מסגרת שבאמצעותה אגדיר את סוגו. "לטקסט שלך אין סוג", כלומר אין לו סוג ספרותי, "הוא איננו שירה ואיננו פרוזה", כך רמזו לי כמה חברים נאמנים. אינני יודעת: האם לצקת את הטקסט לתוך תבנית מוכנה או שמא עליי לשרטט בעצמי תבנית מסביב לטקסט המוכן? אילו זוויות תהיינה חדות ואילו אשרטט בקווים עגולים? אולי איאלץ למחוק מילה זרה או ביטוי זר.

אינני יודעת.

ומה אעשה בראיות שהעלמתי? ואם הסצנה תתארך ולדמויות אין נשמה, האם אסיים את הסצנה בסוף טרגי? ואם אתחיל עם פועל מדכדך בזמן עבר ולאחר מכן המשפט "יסטה", עם פועל דומיננטי בזמן הווה, האם כך תושלם הטרגדיה?

המוזיקליות עלולה לגווע והמשקל עלול להתערער בקטעים מסוימים של הטקסט ומקטעים אחרים יעלה קול שאון מעיק. למען האמת, אין באמתחתי אוצר מילים רחב של שירה. את חלק מחיי ביליתי בסביבה סלעית שאוצר המילים שלה הוא כאבן מחודדת, וחלק אחר מחיי ביליתי בניסיונות להשתלט על האבן הזאת.

אמרו לי: חייב להיות לך פרויקט שלם, פרויקט כתיבה שלם. אך אני, מאז שהייתי ילדה, עסקתי רק בפרויקט אחד, מועד מראש לכישלון, שאין לו כל קשר לטקסטים או לכתיבה. זהו פרויקט של חיים, שהעניין בו תמיד מחוץ למסגרת, הכאב בו הוא תמיד חסר סוג והשמחה בו היא רגע של אינטרטקסטוּאליוּת, לא יותר.

תם המשבר שלי עם הטקסט.

____________________________________________

*תרגם מערבית עידן בריר

[/vc_column_text][/vc_column][vc_column width="1/4"][our_team style="vertical" heading="שייח׳ה חוסיין חליווי" image="162"]הסופרת שייח'ה חסיין חליווי היא ילידת הכפר הבדואי אלרואי, ששרידיו האחרונים נהרסו בשנת 1991, בסמוך ליישובים היהודיים כפר חרושת ואלרואי. חליווי למדה בבתי ספר בעיר חיפה, ולאחר נישואיה עברה ליפו, שבה היא מתגוררת מאז שנת 1989. היא בוגרת תואר ראשון ושני בחוג לשפה וספרות ערבית באוניברסיטת תל אביב, וכיום עובדת כמורה, מפקחת ומפתחת תוכניות לימודים. חליווי עוסקת גם בכתיבת סיפורת, שירה ומאמרי דעה ומפרסמת בעיתונים ובאתרי אינטרנט ערביים. טקסטים רבים שכתבה תורגמו לעברית, ובימים אלה היא שוקדת על כתיבת קובץ סיפורים קצרים. כמו כן, בזמן הקרוב יראה אור קובץ סיפורים פרי עטה בהוצאת אל-אהליה בעמאן, והטקסטים שלהלן לקוחים מתוך קובץ זה.[/our_team][/vc_column][/vc_row]